文/叁叁
小时候家里很穷，记得几岁上就搭着板凳扶着灶台做饭，常常把一锅粥熬糊。
母亲刮过去刨过来舍不得倒掉，总满脸惋惜地说，凑合凑合还是能吃的，但那种嚼在嘴里半生不熟的糊味至今记忆犹新。
因为肚子饿，必须下咽。
我们的婚姻也这样，过着过着就糊了，把人生熬成一锅夹生饭。
长辈们总是劝慰，凑合凑合还是能过的，可滋味只有咀嚼的人才知道。
因为不得劲，只能苟且。
没有希冀，没有起锅时热气腾腾的芳香扑鼻，有时候，人的一生便这样渐渐结束了。
01
婚姻其实是一座城。
《离婚》，顾名思义，讲的是一群左奔右突想出城的人，他们的婚姻因各种各样的问题摇摇欲坠，貌合神离。
故事发生在三十年代的北平。
主角有两位，张大哥和老李，没有具体名字，又冠以最常见的姓氏，如随处可见的你我他。
他们同在北平财政所做事，张大哥是一切人的大哥，八面玲珑，好管闲事，有无限的热忱和精力，像一只万花筒，一只粘合剂。
他能言善辩，喜做媒，一生最神圣的使命就是反对离婚，倡导以婚治国。
他每天忙忙碌碌，活得热闹非凡，无论职场还是胡同，都混得风生水起。
老李话少木讷，谨小慎微，生活中笨拙，工作中怯懦，寒窗苦读从乡下考到京城衙门，对未来充满绮念，心思细腻。
老李满腹经纶，资格比张大哥老，可他们在一张办公桌对坐，如同电源的正负极，亦如地球的南北端，两种姿态，两种温度。
张大哥处事圆滑，人情世故游刃有余，老李不擅交际，厌恶官场的逢场作戏，能躲就躲，能忍则忍，人人事事敷敷衍衍。
老李大学毕业后娶了地道的村妇，育有一儿一女，对妻子和所有包办婚姻一样，只有责任没有爱。
老李饱读诗书，书中寻墨香，笔下寻思量，由此衍生出一腔诗意，渴望灵魂契合的伴侣，乡下的妻子浅薄无趣，上不得台面。
无爱的婚姻、昏暗的日子、体面但不热爱的工作，都让老李苦闷，缺乏斗志昂扬的激情。
张大哥嗅到老李的“异味”，邀他到家小酌。
老李敞开心扉：“我不想尝恋爱的滋味，追求的是一点诗意。大多数妇女太过平凡，我想看到一个有诗意的女子，情热像一首诗，纯洁得像个天使。”
张大哥边涮羊肉边笑答：“你不能用八人大轿到女家去娶诗意，有问题不想解决，半夜三更闹诗意玩，什么话！”
张大哥掬于现实，主张有问题解决问题，他让老李将妻儿从老家接来，自己的夫人自己改造，孩子也需要教育，如此以实际的愉快平衡实际的痛苦。
老李无法苟同，但也半推半就地接受了张大哥的建议，一方面，离婚不可能，不能违逆父母，让父母伤心，另一方面，舍不得两个惹人疼爱的儿女。
敷衍着耗一天算一天，直到张大哥帮他把房子、家具、甚至茶壶茶碗都预备齐了，他才请了五天假，起身去乡下接家眷。
这么多年，老李独自生活在北平，太太只是父母的儿媳妇，儿女只是祖母的孙儿，老李没有丈夫与父亲的概念。
妻儿团聚，一趟趟为他们买洋炉子、花生米和热包子，一缕一缕的烟火气萦绕，老李身处轻飘飘的嵯峨朦胧，蓦然体会到家庭的乐趣。
儿女绕膝，活波可爱，可对妻子李太太总有种无法言语的隔阂，看着太太做饭，哄孩子，洗衣裳，觉得她可怜。
她越忙碌，自己越寂寞，到了天黑，孩子们入睡了，他只能看书，沉浸于另一番世界，那番世界的鸟语花香和氤氲无人可懂。
想了好几天，他终于决定给太太念两段小说。
老李念了五六页，太太很用心地听，但没能理解，可笑的地方没有笑声，用力读的地方没有回响，她只是呆呆地盯着灯，老李突然停住，她也不问为什么，只是转身去缝补小英的裤子。
他和她隔着千山万水。
老李夜夜辗转难眠，觉着身边躺的是块顽石，又凉又糊涂。
他的人生也又凉又糊涂。
得知老李家眷被接来，以小赵为首的同事们争着要老李请客，实则是要看老李笑话，戏弄他不懂礼节的乡下老婆，看她如何出丑。
老李受了戏弄，心中烧着闷火，却不敢找小赵算账，只能悄悄咧着嘴大哭，他更恨张大哥，张大哥细心周到，处处替李太太解围，却不直接阻拦小赵，变相助纣为虐。
张大哥从不敢得罪任何人，与人为善，包括可恨的小赵。
可自己呢，说什么理想、革命、打倒陈规陋俗，却比张大哥还不济，任由他们看自己和妻子的笑话，而无所作为。
他和这个世界格格不入，酒精一浪接一浪，掬尽湘江水，难掩面上羞。
02
生活不咸不淡地凑合着，老李算是看明白了，生活哪有诗意和浪漫，生活就是工作、租房、锅碗瓢盆。
直到那日，老李在院里撞见马少奶奶，风物吐蕊，日子含笑，一切有了不一样。
马少奶奶是城里人，年轻漂亮，安静优雅，却被丈夫抛弃，她的丈夫马先生常年在外鬼混，有家不归。
马少奶奶也是个苦闷的可怜人，老李油然而生惺惺相惜之感，当年她和家庭教师私奔，家庭教师最后成了马先生，这又让老李觉得她身上有不同寻常的独立和孤勇。
老李开始下意识地