苏彬城是一名ICU实习医生。除此之外，还是一名《率土之滨》老玩家。
苏彬城的日常和其他人没什么不同：每天早上7点起床，匆忙地吃掉母亲准备的早餐，通常是白粥，他习惯倒半勺盐，洒一点花生油，便囫囵喝下去，理由是方便快捷。从端碗到放下筷子，一共用不了5分钟。他简单地整理一下衣物就出门上班，套上白大褂后，留给他通勤的时间已经不多，医院规定，8点前需要到所属部门打卡、签到，然后开始新一天接治病人的工作。
苏彬城是一名年轻医生，去年6月毕业，医院。如今生活节奏快，人们的工作也总是在变，不少职位能做上一年的已是难得。不过医生不一样，头一年的工作只能算是开了个头，且不说“妙手回春”，从医是一个积累资质的过程，不仅经验不到位的情况下很难妥善处理紧急情况，而且有经验的“老医生”也更容易得到病人的信任——这行吃的是资历饭，往往一干就是一辈子。
ICU是“重症监护室”的英文缩写，是医院内为需要高度密集医疗照料的重病伤患所设的病房。这是一个特殊的科室，多的时候，苏彬城每天需要接手四五个病人，都是情况危急的病患，心跳和呼吸骤停，胸外按压、气管插管，医生需要在鬼门关前把病人抢回来。抢救是一场和时间的赛跑，治疗的黄金期可能只有几分钟，ICU的医生们需要保持注意力高度集中，他们手里握着病人的生命，他们也是家属祈祷的希望。
往往到下班时，他已经累得快趴下，摘下白大褂，换回便装后缓步走回家。进门就倒在床上，几乎什么也不想，玩游戏都成了一种奢侈。看看手机、刷刷短视频，时间很快就过去，苏彬城上下眼皮开始打架，头靠在枕头上，过了一会儿便沉沉睡去。
手机静静地盖在床上，闪烁着微弱的亮光，不久后悄然熄灭——苏彬城已经很久没玩《率土之滨》了。
沙场梦
我知道苏彬城是因为一部纪录片，去年的时候，《率土之滨》游戏官方想要拍摄一套玩家纪录片，在网站上征集有意愿的玩家。苏彬城的盟友一下子就想到了他，理由是“玩得够投入”。
“率土百家”拍摄了数部玩家故事片，讲述他们在游戏内外的生活
苏彬城自小就看三国题材的文艺作品。他看过《三国演义》小说，也看过好几版电视剧，蜀、魏、吴三地豪杰名将的故事早已深入心中。他打心底里喜欢这些书中、剧中描绘的丰满生动的人物——运筹帷幄的诸葛亮、忠义淳和的刘备、枭雄曹操、天下无双的吕布……
三国时期的典故他也如数家珍，“周瑜打黄盖”中尊严、利益、大局交织在一起，形成一张复杂的网；“关羽败走麦城”令人痛惋，却又像是命运的冥冥注定；说到“桃园三结义”，他希望自己也能像刘备一样以德服人。
苏彬城偶尔会想：“如果自己也在三国当中，会是一个什么角色呢？”他绘声绘色地向我讲述他的梦想：从一个小兵做起，征战四方，树立威望，最后成为一方豪强。说完了却又摆摆手，说自己如果真的穿越了，“肯定活不过（电视剧）一集”。后来他遇见了《率土之滨》，能在一款游戏中拥有所有武将并命令他们攻城略地，这个想法像树根扎进他的心里，令他激动不已，很快便和舍友上手玩起来这款游戏。
苏彬城收集的《率土之滨》周边
苏彬城的舍友叫伟民，是睡在他上铺的兄弟，两人很快成了无话不谈的密友，一起上课自习，谈人生、聊理想，打探对方暗恋的女孩——当然，聊天的内容总少不了《率土之滨》。
苏彬城对两人一起“率土”的经历如数家珍：一起加入的服务器先是54区，但因为“武将抽得不好”，很快转去了54区。每一次转区都是一个新的开始，下一个赛季，两人又一起去了区。
《率土之滨》的区服分配比较特殊，服务器在赛季末关闭，玩家在赛季结束时需要迁移到下一个服务器，但能够保留武将等可继承的数据。换句话说，你可以理解为每一次赛季结束都是世界的重新洗牌，上一次纷争割据的结果化成诸多奖励入账，玩家来到新的服务器，开启新一轮的乱世鏖战。
虽然两人同时来到了新赛季和新服务器，但舍友的运气比苏彬城好。“他的武将全是‘国家队’。”苏彬城说，“吕蒙、周瑜、陆逊……‘东吴大都督’基本凑了个全套。”
因为舍友收集武将顺利，推进游戏进度自然比苏彬城更快，不过他经常回过头来帮苏彬城“打地”。游戏内的地皮有耐久，玩家不断进攻，耐久槽空了，地皮就被攻占。苏彬城碰见打不过的“9级地”，舍友就先上去消耗，耐久槽要空了，他再上去补最后一刀。一个等一个赶，两人的进度也算齐头并进。他们后来在现实中渐渐成了最好的朋友，除去室友这层身份，游戏中的这份同袍情谊倒也算得上“居功至伟”。
苏彬城在游戏前期开荒的截图
大一、大二时学业压力小，苏彬城游戏玩得投入，每天有空就把手机掏出来，看看精力槽有没有清空，或有没有新的城可以打。偶尔还定上一个闹钟，半夜起床“夜袭敌营”。没事的时候，他就在同盟的频道里和战友们聊天，因为发言次数多，大家对他印象很深。有一天，盟友联系上他，问他想不想成为纪录片的主角，他想有何不可，于是两人一拍即合。盟友认识官方拍摄组的人，把他推荐了过去，很快制片组就联系上了苏彬城。
苏彬城个子不高不矮，皮肤偏黑，宽鼻细眼，脸显瘦。听着有些瘦弱，实际上苏彬城壮得像一头牛，他喜欢健身，身材练得极好——不像健身房里猛抡哑铃的大哥，只有胳臂粗，臂膀宽过肩，体脂率高，强壮有力，但并不美观。苏彬城不一样，他的身材一眼能看出来是经过合理规划才能锻炼出来的，穿着衣服时不外露，脱下外衣、穿上训练背心又展现出匀称的线条。我很难用更合适的词语来形容他，但一想到他的医生身份，又觉得身材实在是好到合理。
读医前，苏彬城的打算是参军入伍。他认为当兵是“每一个男生的梦想”，背着一杆枪，在战场前线冲锋陷阵，保家卫国——这是他最想做的事。为了能够完成梦想，他早早地开始健身，“以前自己太瘦了”，如果有一个强健的体格，入伍也会顺利许多。可惜事与愿违，大二填写大学生入伍志愿时，体检没通过。他的其他条件都完美达标，唯独心电图检查不合格，学名叫心电轴右偏。我不太明白，他简单地向我解释了一下——他把拳头拧做一团，“这是心脏”，然后以拳心为点，向右稍稍旋转，“这就是右偏”。他告诉我，很多年轻人的心脏都有轻微右偏的情况，平时生活没问题，但在部队高强度的训练下，就存在安全隐患。规矩就是规矩，“参军梦”最终泡了汤。
为什么想当兵？苏彬城说可能和他喜欢三国、喜欢《率土之滨》有关。在游戏中，所有人都是一兵一卒，相比于一方豪强以一当百，《率土之滨》更强调部队与部队的谋略配合，千万个士兵凝聚成一股庞大的力量，一个人永远成为不了一支劲旅——唯有各司其职，战友之间默契配合才能打出最精彩的战斗，也才能在群雄纷争的世界中稳固一席之地。
当兵也是一样：一个人一杆枪，一百个人就是一百杆枪。所有士兵是一个整体，拧成一股绳，没有人能够“独木秀于林”，但千万个人却能铸就万里长城，成为一股不可抵挡的力量。这种精神令苏彬城神往不已。
苏彬城因为身体原因没能成功入伍，健身的习惯却保留了下来，他越练越好，慢慢地养成了生活习惯。他不仅在健身房锻炼，有空在家也攀着门框做引体向上，一个接一个，直到满头暴汗，双手一松，跳下来抱着水壶畅饮，阳光透过水瓶折射到墙上，照出七色的光。
一个兵
苏彬城说话不算快，一句话出口前，总会思考一阵子，可能是在嘴里先打了几转，心中反复确认没有问题后，才缓缓说出口。他甚至算得上是有一点木讷了，我提出的所有问题他都会回答，说话的语调几乎一模一样。
不过我相信这并不是老练生出的克制或是沉稳，而是一种质朴和害羞所带来的拘谨。采访的最后，我向他表示谢意，他憋了一口气告诉我：“谢谢你聆听我的心声。”我感到惶恐，一个采访而已，短短数个小时，真的说不上“聆听心声”，但他又说，其实平时少有人听他说话。
苏彬城喜欢玩《率土之滨》，他十分向往那个时期各方豪俊收买人心、征战四方的能力。除了三国文化，最令他印象深刻的是和盟友们一同作战的经历。伟民和他因为一起玩游戏成了无话不谈的好友，毕业后，两人在不同的城市工作，虽然都在广东省，但还是隔了快00公里。即便如此，两人有空了还会通电话，聊生活、聊工作、聊烦恼，和以前相比几乎一样，只不过少了一点游戏——都忙，游戏玩得越来越少了。
那段经历却永远忘不掉。苏彬城和伟民读书时，时间多一点，能投进游戏的钱少一点。两人发挥自己的优势，替盟友打“情报战”。《率土之滨》是一个策略模拟游戏，讲究排兵布阵，一个好布局的作用不比“满红武将”差，情报做到位了，就能克敌机先。
游戏有不同的玩法，可以做冲锋在前的大头兵，也可以做四处劫掠、获取资源的“流浪军”。苏彬城就经常帮盟友“报点”，这是情报战的一种，派出小部分斥候部队，用玩家的话来说叫“斯巴达”，与敌军主力交锋。因为兵力悬殊，对局几乎必败，但是能通过战斗了解到敌方的武将技能、兵种配置。看到对方的配比后，苏彬城迅速向后方发回情报，盟友就带着克制对方的兵力抵达战场。情报准确了，后续的战斗往往势如破竹。
因为在情报战中的突出贡献，加上平时活跃，苏彬城认识了不少盟友，并由此互相之间成了真正的朋友。他玩得比较多，对游戏的理解深，人品又好到没话说，于是有盟友找他帮忙配置部队。这不是一个简单的工作，从武将技能到宝物选择处处都有讲究，一个好武将，配上合适的宝物就如虎添翼，达到“1＋1＞2”的效果。苏彬城配出来的部队资源使用充分，实战效果好，一传十，十传百，盟里的朋友都来找他配装。他们把拥有的武将和装备信息整理成文字，用