周末回老家看望父母，发现他们气色不对。
“二拖死了！”父亲说。
二拖叔叔是父亲的酒友，住在我家东北角那座院落。
二拖叔叔开过饭店，年轻时酒量惊人，据说能喝一斤多高度白酒，人称“公斤量”——这是一个美称。我父亲那点酒量，跟二拖叔叔没法比。
因为欠账太多，饭店被白吃客打败了。
二拖叔叔倒也不生气，照旧是乐呵呵的，没耽误过喝酒。
他开着一辆三轮车，走村串户，出去卖茶叶，兼职收破烂。
“能大能小是条龙，能大不能小，那是一条虫！”
这是二拖叔叔的口头禅。
“哥，这怕什么呢？世上只有享不了的福，没有受不了的罪。大不了重新来过，收破烂呗。我告诉你，收破烂可比开饭店强得多，我还干上瘾了呢。”
我最喜欢听二拖叔叔跟父亲聊天。他说的话有意思。
二拖叔叔驾到，一般都是要喝酒的。
他是开过饭店的人，所以每次来都会自带几个下酒菜：带壳的干炒花生，腌渍过的大白菜，豆腐皮和猪头肉。这四样菜是不可缺少的。
母亲在厨房里炒热菜的时候，我就拿着塑料酒壶，出去打酒。
小卖部在村北头。门口靠着柜台，排着六个装满散白酒的大缸。
图片1“四爷爷，给我打酒吧。这一壶装满。”
那老头就问：“这是给二拖那货打的酒吧。”
我点了点头，说：“你赶紧给我装满，我爹让我快点回去。”
我怀里抱着的一壶酒，装满了有二斤半。
我爹每次在喝酒前，都要跟二拖约法三章：今天喝多少，喝多长时间，喝完了吃什么饭。你说也奇怪，二拖叔叔就听他的，听得连连点头。
“哥，你说啥都中啊。今天……咱多喝点？”
“不行。你只能喝六七两。我陪着你，喝个三四两，不能超量。”
我和二拖叔叔都是笑眯眯的，看着父亲打开我的文具盒，拿出一根毛笔，蘸着红墨水，在酒壶的中间画了一道杠。“这是一斤一两，只多不少！”
二拖叔叔用二两的酒杯倒了五下，又把酒回到酒壶里。
“我服了！哥啊，你这酒量虽说不咋地，看酒那是一绝。”
看酒和看菜、看粮食一样，都是老一辈农村人的技术活。一壶酒多少斤两，一车萝卜、一堆粮食多少斤，都是打眼一看就算过秤了。出去买羊、买猪、买牛的人，大秤不称手的时候，也是这么做。能把误差控制在买卖公平的地步，大物件上下不超过三公斤出入，就算了不起了。我父亲是看酒、看菜都很准。卖菜和买肉什么的，从来不用过秤，提在手里一估摸，秤头上决不会超过一两。
每次喝酒，他们都要谈到这些。
我在一旁给他们倒酒，端茶，听得津津有味。
二拖叔叔见多识广，是个大能人。
二拖叔叔的三轮车，每次出去时带着茶叶和香油，回来时驮着收到的破烂，还有换来的麦子。遇到买茶叶和买香油的农家，可以用小麦、花生、黄豆什么的换购。没有生意的时候，他就吆喝着：“破烂哦，破烂。破铜烂铁塑料盆，纸板书本烂套子，谁家有破烂，拿出来换钱哟！”
二拖叔叔的生意做得很不错，家里盖起三层小洋楼。
图片2他是个闲不住的人，勤快得很。
可有一样毛病，叫人发愁，这就是喝酒。
在我家喝酒，二拖叔叔的家里人还能放心些。靠着约法三章这种不成文的规矩，二拖叔叔很少喝醉过。虽说喝得不过瘾，让他发牢骚，可是有保险啊。我父亲是个老成稳重的人，不给人灌酒，看着二拖喝到劲了，酒壶盖子一拧，给放到拱着观音菩萨的神桌上，可就没人敢动啦。
“二拖啊，回家吧。咱俩这年纪就不要多喝了，喝多了影响不好。”
那时候夜色已然迷茫。
我搀着二拖叔叔，往他家小洋楼走去。
“大娃儿，你爹不叫我喝酒。你爹……不够意思啊！”
我笑了笑，从来不说话。
你瞧瞧，每次你喝得舌头都不听使唤了，还好意思说这些？
年的时候，父亲查出肝硬化，就把酒戒了。二拖叔叔每次来登门拜访，都是喝得醉醺醺的。他坐在父亲的身边，抽着烟，长吁短叹，连生意也没心思跑了。为啥？因为这四邻八舍再也没有人陪他喝酒。
二拖叔叔那喝酒的喝法，跟饮牛一样，一般人谁敢陪着？
一旦来了兴致，就要咕嘟咕嘟往下灌。
这不是喝酒，这是玩命呢！
一喝上酒，美了就好，哪管他天塌地陷？
二拖叔叔到了五十岁出头的时光，彻底成了酒鬼。
生意不好好做了。只要手里有了几十块钱，就要去打酒、置菜，喝上一会子。没有人陪着，那不要紧的，自斟自饮也是很不错啊。
二拖叔叔喝酒喝得老是栽跟头：只要喝过酒，经风一吹，就倒在地上。
年国庆节的时候，二拖叔叔出门串亲戚，醉倒在路边的水渠里。
万幸的是，水渠里没有放水。
二拖叔叔栽了个跟头，仰面朝天，在干沟里睡了一夜。
医院里检查，把鼻梁摔骨折了。检查带治疗，花费四千八。
“哥呀，我一顿酒花了四千八。四千八呀，我的哥。这酒实在是太贵了。”
父亲黑着脸，没有说话。
喝酒要跟对的人在一起喝，而父亲就是二拖叔叔喝酒时的影子。
临出门的时候，父亲对二拖叔叔说：“你也戒了吧。”
二拖叔叔鼻子里哼哼了两声，我没听清他说的是什么。
年开春，家家都在忙着种棉花。二拖叔叔又出事了。
他前一天夜里喝酒喝过量了，早晨出来上厕所，宿醉未醒。结果，解完手出来，又是眼前一黑，一头栽倒。脸面骨撞在墙上，扑通倒地，又把门牙撞掉了两颗。医院里检查治疗，还是那一套程序。这次，在医院里折腾了三个多月，做手术、补牙、种牙，总共花费了四万多，都是自己承担，医保不给报。
喝酒是件小事，可喝酒喝成这样，那就是大事了。
从此以后，每隔三两个月，二医院。
医院岂是等闲之地？
来来去去如风卷，前前后后多少年。
眨眼之间，就到了现在。
后期，二拖叔叔彻底穷了，穷得连瓶装酒也喝不起。下酒菜里的猪头肉换成猪肝，又换成萝卜头。喝完酒不吃饭。也没人管他！一喝就醉，再喝就倒，完全是回到二十年前的模样。
他摇摇晃晃地离开村口，骑着那辆破旧的三轮车，继续折腾着所剩无几的日子。酒嘛，还是要喝的！栽了跟头，下次注意不就完了嘛！
二拖叔叔的破败劲儿，跟村子里快要枯死的榆木疙瘩差不多。
“我的二拖叔叔，他是怎么死的？”
父亲告诉我，是脑溢血，喝酒以后栽了个大跟头，摔到柏油马路上，脑子给摔坏了。“医院的时候，已经不行了！”
二拖叔叔的丧事办得简单。没有搭戏台唱戏，也没有人来吹胡琴。
办完事，二拖叔叔的家里人默默无语，开车回到县城。
人没了，还能说什么呢？
村口的庄稼地里，凭空添了一座孤坟。
第二天，我们正在家里吃午饭的时候，母亲十分惊慌地跑进门，对我说：“可不得了，你们快去看看吧。人家都说，你二拖叔叔好像又活过来了！”
我放下饭碗，骑着电动车跑到村口的坟地。
图片3一群妇女和上了年纪的老人正在那里咋咋呼呼，大呼小叫呢。
“怎么回事？二拖叔叔真的活过来了？”
在小卖部里卖酒的四爷爷对我说：“不要听他们胡说！他们都喝醉了！”
原来，夜间下了一场小雨，新埋的棺材翘了皮，从堆积的坟土间露出来，被风一吹，灌到空穴里，呜呜直叫。二拖叔叔，你死了也不叫人安生啊！
卖酒的四爷爷摇着头说：“唉，这可是一个能人啊！”
我看了一眼坟头散落的苹果，还有酒瓶、馒头这些供品，心里默默地说：
二拖叔叔，你放心吧，你睡在那个床铺上，再也不会摔跟头了！