过年三部曲
文/周星林
1、杀猪
已经到最冷的天气了，身上已经穿上了最厚的衣服，呀！快过年啦！
思绪穿越二十多年，回到小时候。
过年，可够小孩们开心地玩上好一阵子了。
杀猪，是过年的第一个信号，有的人家冬月十几就开始杀猪了，但也不能过早，因为太早了天还不够冷的话，杀好的猪肉可能就不好保存。
进入农历冬月，我就开始盼着杀猪了，我的生日是冬月初一，但小孩子哪里会记得自己的生日，直到奶奶给我拿来煮好的鸡蛋，说：“星林，今天过生日，要吃煮鸡蛋，快趁热吃了。”我才知道时间已经到了农历冬月，于是问：“已经冬月了啊？那再过多久就能杀猪了啊？”
村子里哪户人家杀猪了，一个村子的人都跟着热闹，主人家头一天就通知了邻居和亲朋好友，请他们第二天来喝刨汤（就是吃杀猪菜的意思）。小孩们就更别提有多兴奋了，得知谁家里要杀猪，早早地跑过去玩了。只见那头年猪已经从猪圈放出来，在院子里或家附近随意转悠，吃着草，拱着土，完全不知道马上要有杀身之祸。被选为年猪的，肯定是猪圈里那头品相最好的，身材匀称，肌肉丰满，肥头大耳。灶屋里，女主人和前来帮忙的女人们正在准备着饭菜。屋子外，男人们在坎上挖一个大灶台，灶台挖好后，在上面安好一口大铁锅，铁锅里面再加满水，旁边准备好烧水用的柴火，就生起火，把一锅水慢慢烧开。有时候，小孩子会抢着去烧火，觉得在这新挖的大灶里烧火很新奇。铁锅旁边垫上垫子，一会儿猪杀好了，就放在锅旁边的垫子上。另几个人安放好杀猪凳，找一处结实的地方安好挂猪的钩子，一切准备就绪，就去把猪赶过来，快到杀猪凳旁边了，几个壮汉冲上去，把猪牢牢捉住，侧着身子按在杀猪凳上，屠夫眼疾手快，用他那长长的杀猪刀一刀下去，快准狠。猪从被捉住就开始嚎叫，刀子进去那会最是凄厉，渐渐地越来越弱，这种时候我总是不敢看，不敢听，把耳朵捂住，把身子转到另一边。几分钟过后，猪一点声息也没有了。壮汉们把猪抬到挖好的灶台旁边，屠夫先在猪的一只后脚上划出一个口子，再用一根长长的铁棍子从口子处贴着猪皮往里钻，四面八方都钻到，然后取出棍子，用嘴对着口子朝里面吹气，直吹得猪像气球一样鼓起来才停下来，再用一根绳子勒紧那只后脚。锅里的水早已经煮沸，屠夫用大瓢舀起锅里的开水，向猪身上浇去，边浇边用刮刀刮去猪毛，一会儿后，去掉毛的猪就更加白白嫩嫩了。接着，他们把猪倒挂在钩子上，开始开膛破肚，取出内脏，猪腰啊，猪肝啊，马上就被送进了灶屋，一会儿后就飘出了煎炒的香味。屠夫又把猪肉砍成两边，一边一边地取下，放在案子上，砍成长方形的一块一块的。主人家会数一数这次杀猪一共砍了多少块肉，喝完刨汤，还会让至亲好友带上一块肉回去。
第二天，主人家稍微空下来，就会先从猪肉里割下一些鲜肉来灌香肠，这香肠也是过年必备，家家户户都会准备的。再将这些杀好的猪肉一块一块抹上盐，存放在一口瓦缸里，腌上几天。然后，烧上一锅热水，将肉一块块洗去盐，挂起来晾干。大多数人家会将晾干的肉再熏制一下，熏出香味再悬挂保存。
开始灌香肠了，先把猪小肠反复洗净备用，再把肉切细碎，加入盐，花椒粉，辣椒粉拌匀。有的人家还会加入猪血或豆腐，但人们往往更喜欢吃纯肉的，加猪血豆腐大概也是不太富足的年代用以充数的一种做法。做香肠的肉一般选用腿肉，肥瘦的比例大约三七分或二八分，肥肉多了肯定不好吃，太瘦的香肠会干瘪，吃起来也费嚼劲。拌好肉之后，将肠衣的一头用一节大小相当的竹筒穿进去固定好，将肉一点一点地通过竹筒灌入肠子里去，这活看起来容易，做起来可不简单，这么两三盆的肉，都要通过那么一个小孔灌到肠子里去，可得费上女主人一整天的功夫。灌进去的肉还得按得实实的，否则，做成的香肠煮出来就切不成片了，会松散开。经过女主人的巧手，那干瘪的小肠变得圆润润，胀鼓鼓的，十分逗人喜爱，让你忍不住想要摸上一把，女主人灌一会儿，又用小绳子将灌好的肠子分成一节一节系上。灌完之后，会习惯性数一数，今年一共做了多少节香肠。
香肠灌好了，就可以开始熏制腊肉了。人们先搭一个架子，把沥干的肉，灌好的香肠都挂在上面，下面点起火，等火烧起来后把火弄灭，往里面添上极细小的木屑，以及柏树上刚撇下来的柏树枝叶，以产生浓浓的烟，用这种烟将肉熏得**的，香香的。听说由柏树枝叶熏出来的肉最是香味纯正。
瞧，猪一杀，这年味儿就越来越浓了！
从冬月十几开始，大家进入吃吃喝喝准备过年的模式，今天吃这家的刨汤，明天在那家吃刨汤，小孩子们就这样这跑那跑地玩着。
2、团年饭
进入到腊月，又一项仪式性的活动启动了——请吃团年饭。
每个家庭会选定一个日子，叫上亲朋好友，左邻右舍，聚在一起吃团年饭。
团年饭的规格比刨汤要高多了，首先是规模更大，宴请的范围更广，距离较远，平时并不常常走动的亲戚也会通知到，而他们大多数也都会如约而至，因为毕竟是一年一次的相约，有其郑重性和仪式性，只要没有特殊情况，无论相隔多远，人们都乐于互相串门相贺，把酒言欢。每次团年，总要坐个三四桌。另外，团年饭的菜品也更丰富，更讲究，但无论怎样，鸡鸭鱼肉总是主菜。而小朋友更喜欢的却是糯米饭、油炸酥肉、熏豆腐干、炸花生米、糖果等。
于主人家而言，准备团年饭可比刨汤费劲多了，要提前几天就开始准备食品材料，并且在前一天的夜里就开始煮猪脑壳，一直忙到凌晨，但他们乐此不疲，一切有条不紊地进行着，像是在完成某种仪式。主人家将油腻沉重的猪头拎出来，烧上一锅子热水，将大猪头放进锅里，里里外外，仔仔细细地洗上好几遍，猪嘴，猪鼻，猪耳朵，猪眼睛，每条褶皱无一遗漏，第一遍洗好了再烧一锅水洗第二遍，如是反复总要洗个两三遍。然后就将猪头放进大铁锅，加上水烧煮起来，一直烧上两三个小时，锅要足够大，才能放下这整只猪头。煮好猪头，团年饭的核心工程就完成了，主人家就可以安心睡觉了。
第二天一早，主人家又忙上了，将煮好的猪头取出来，猪耳朵，猪鼻子切下来可以直接做冷盘的材料了，猪脸肉割下来切块炒菜用，剩下的骨头加上白萝卜再炖成一锅汤。
中午，客人就能吃到刚刚好的又香又不油腻的猪头肉炒包包白，猪脑壳炖萝卜，冷盘猪耳朵和猪鼻子了。
当然，团年饭还有许多菜品，满满当当地摆满桌子，但这几道菜却是最能代表团年饭级别的。要是缺了它们，再好的饭菜也会让人觉得差强人意，少了点团年饭的意味。
三四桌的团年饭，怎么坐也是有讲究的。一般来说，小孩青少年一桌，妇女一桌，人员不多时这两桌也并成一桌，还有一桌是坐的席间要喝酒的，主要是男人们，有时候也有个别女子落座其间。小孩们吃饭总是散得早的，吃饱饭就一群群跑着玩去了，女人们吃好饭就坐在一边摆龙门阵（聊天），喝酒的男人们则能吃整整一个下午。
酒一轮一轮地喝着，人们的脸蛋儿变得绯红。六十度左右的高粱酒，喝到嘴里有一种奇特的味道，吞下喉咙，喉咙立马像火烧了起来，一直烧进肚子。可男人们就好这一口，一年的辛劳就盼着过年过节的这一刻。大家先举杯同庆地喝上一会儿，就一个个地走轮子敬酒。敬酒时，敬酒的人或是从一桌上辈分最高，最受敬重的人开始敬，或是从自己身边就坐的人开始敬，直到满座的人都敬到，就算是走了一个轮子。只见敬酒的人把着酒碗，为对方盛满酒杯或小勺，向他说着或是知心或是赞美的话儿，对方也会交心或谦虚地回应，最后，一切尽在酒里，一勺酒喝下去，互相都心领神会了，敬酒的人再接着敬下一个。以表敬意，有时候敬酒的人会喝两杯，有的自恃酒量好的也会喝双份敬别人，而被敬的人有的也喝两杯表示谢意，或是不惧挑战的也喝两杯应战。他们就轮流地走轮子敬酒，一下午喝下来，已经数不清喝下了多少杯，喝得多的得喝了个一斤两斤左右，少的也有个七八两。一直喝到头也抬不起，趴到桌上就要睡着，或者是坐也坐不住，直接滑到桌子底下了，那这顿饭就可以算是吃好了，可以撤席了。
于孩子们而言，这天还有一件开心事，就是还能收到好多压岁钱呢。无论是去亲戚家团年，还是亲戚到自己家来团年，小孩们都会收到来自亲戚们的压岁钱。就像我，外公外婆，舅舅姨娘，姑姑到我家来团年，都会给我压岁钱，我到他们家去团年也一样，每一年，我就这样收着双份的压岁钱，幸福极了。
团年饭一直吃到大年三十，大家请客的时候都会互相协调，尽量不重在一天。整个腊月，除了自己家请客吃饭，就是走人家到别人家做客吃饭，真是好不快活！
3、大年三十和初一
大年三十和初一，是最热闹的了，孩子们是盼了又盼。
大年三十，一年的最后一天，安排吃团年饭的情况不多，在这一年的最后一天，大多数人家会一早去先人墓前祭奠，一般来说，这件事都是家里的男丁去做的，但在不太讲究或者说得好听一点思想比较开明的我家，我常常会跟着爸爸去爷爷和太太（爷爷的母亲）的墓前，跟他一起祭告先人。而我的弟弟则有时候去，有时候不愿意去。只见爸爸先在坟墓前摆好两三个碗盘，再将塑料袋里切好的刀头摆进碗盘中，常见的刀头就是一块四方的煮好的肉，煮好的几节香肠，猪嘴或者猪耳朵等物件。后来随着生活的丰富也会给先人摆些糖和苹果什么的。摆好祭祀品之后，再给先人摆上筷子，插上香火。接着，把准备好的几叠*纸撕开来，蓬松地放置在墓前，用打火机点燃，再把香点燃，纸钱一会儿就窜出旺盛的火苗，爸爸跪在地上，拿出酒壶，往墓前倒酒，嘴里就叫起来：“爹爹，过年啦！来吃饭喝酒了！来领钱了！望你保佑我们全家平平安安，生意红红火火。”说完郑重地磕了几个头。然后在坟头把鞭炮点燃，鞭炮噼里啪啦响起来，让逝去的先人也感受着这过年的热闹劲。这种时候，我真切地觉得，先人一定看见了这一切，听见了这一切，跟我们一起感受着节日的气氛。祭告完毕，把祭祀物品收拾好，再到另一个坟头祭拜。
邻里之间随意地串个门坐下来聊聊天，是这一天的常态。吃好早饭，主人家一番洒扫，把屋子收拾干净了，电视机打开来，把备好的瓜子花生蚕豆等年货拿出来，长板凳往屋门口一摆，路过的邻居乡里，打个招呼，邀请他坐下来聊聊，只要手里没有急事，受邀的大多欣然落座，聊着聊着，又有路过的来加入，家长里短，不知聊的些什么，只听见爽朗的笑声一阵阵地传出来。到了午饭时间，有些人已经相继离开，但聊天聊到兴头上，主人家再三挽留下，有些人就留下来在这儿吃个便饭再继续聊，反正过年期间，午饭也很简单，只要烧开水，煮点汤圆，打个荷包蛋就成了。
时间休闲而缓慢地流动着，三十晚上，我们早早地吃过晚饭，就围在电视机前看春晚，春晚好长好长，我总是等不到结束就已经困得哈欠连天，临近十二点，鞭炮声此起彼伏地响起来，这是人们迎接新年的鞭炮声，我总是又挣扎着爬起来，争抢着要去放鞭炮。
大年初一，我们家的传统项目是走外婆，妈妈带着爸爸，我和弟弟回娘家，和她的爸爸妈妈，兄弟姐妹一起过，那也是我们所乐意的。
那天一早，我们就早早地起了床，妈妈给我们拿出新衣服，我们喜滋滋地穿着比我们实际身材稍大的衣服，就盼着快快吃好早饭就出发。
终于准备妥当，最后，我和弟弟把炒好的花生，蚕豆，买来的瓜子，糖果塞满身上的大兜小兜，带上自己的几块钱压岁钱，就向外婆家进发了。
到了外婆家，我们先一起到街上走走，买一些鞭炮或苹果，香蕉，甘蔗之类的水果，瓜子、糖等零食，或者什么也不买，就是到街上走走逛逛。
街上的人可真多啊！男女老少，都穿了自己最好最漂亮的一身行头，喜气洋洋地逛着，聊着。一眼望去，只见人头攒动，让人眼花缭乱。街上的各个大小商铺都开着，有的还在铺子外搭了个摊子，把货品摆到外面来，供顾客们挑选。其中，卖鞋帽衣服的，水果零食的，烟花爆竹的生意最是红火。
街头巷尾，店铺门口，都摆着一张一张的长板凳，熟人见面，坐下来聊呗，过年过节的日子里，反正也没什么事忙，摆摆龙门阵吧。
孩子们自己有点钱，就去买各类鞭炮。摔炮，往地上一摔就会爆，冲天炮、点燃它，它就“嗖”的一声，一飞冲天，飞到高高的空中爆开，还有擦炮，会在地上打转儿的炮……孩子们会想出各种玩法，把点燃的炮扔进水里，塞进石缝，埋进稀泥，还有个别特别调皮的孩子异想天开地竟然把炮插入一堆牛粪中点燃，结果可想而知。不过这一天，大人也懒得打骂他们，任由他们胡作非为。
谁说快乐的时间总是短暂的，那时候我就觉得那一天我们玩了好多花样，走了好多地方，天都还没黑，有时候都有点无聊了，不知道还要玩点什么。
中午的饭桌上，爸爸妈妈鼓励和弟弟向外公外婆小姨等长辈敬酒，起初，我们会胆小羞怯，经过大家的开导鼓劲，终于冲破羞怯，拿起酒杯来一一敬过去。在这期间，我们绞尽脑汁地想着祝酒词，诸如：祝外公外婆身体健康，万事如意，心想事成；祝小姨青春永驻，步步高升；祝爸爸妈妈新春快乐，大发财源……我和弟弟飞快地想着各种祝福的吉祥话，想到了就又继续敬酒，逗得大人们满意地哈哈大笑，我们也因此得到一些压岁钱作为嘉奖。这敬酒的传统也如此保持了下来，从最初的逗乐，到渐渐长大，越来越郑重其事，把酒杯递给外公外婆，发现他们已垂垂老矣，想想他们对我从小到大无限关爱，会越发珍惜眼前的岁月。，把酒杯递给父母，看他们因操劳而越来越多的白发，越来越多的皱纹，由衷地向父母道一声辛苦，感恩父母的养育，声音会哽咽，眼泪会下流。
吃过午饭，很多人可能会选择去小河沿岸，附近的水库，寺庙或其他风景区走走逛逛聊聊。于我们小孩子而言，在哪里玩都一样，都是奔跑嬉闹，玩着新买的玩具或各类鞭炮。
天才刚黑，就有人迫不及待地点燃了烟花，我们都跑到院子往烟花绽放的地方望去，只见夜空中一朵接一朵五颜六色的烟花绽开了，那花团由小到大，快速展开，消失。再升起的那一朵有时会比原来的再高一点或低一点，最后的几朵是最低的。人们像约定好了似的，眼见一丛烟花结束了，人们正在期盼，另一丛烟花才娇羞地露出来。我们也是看了好几家的烟花，等到空挡，才把自己烟花拿出来放。那时候的烟花很简单，就是一根长长的直径两到三厘米的圆筒，里面大约有10到15发左右的烟花，圆筒顶端露出导火线。放烟花时，一人手持底端安全部位，将烟花拿在手里，另一个人将顶端的导火线点着，拿烟花的人就把烟花举起来指向天空，烟花弹就一发接一发地射出筒飞到空中炸开了。
放过烟花，孩子们就可以安心而满足地睡觉去了。过年的高潮部分，在大年初一的夜里渐渐平息。伴随着孩子们均匀的呼吸，一切都进入到新的盼望，新的生发，新的一年。
作者简介：
周星林，复旦大学中文系硕士研究生，从小喜欢文学，公开出版过个人专辑《生命的颜色》（新华出版社）。现居上海，是一名安静而自足的小学语文教师，两个孩子的妈妈。