文：毛绍科
图：来自网络
用文字把生活化妆的过程最心动。
初次离开家乡去外地打工，至今已三十年了，刚开始只为打工而打工，后来便是为了生活了。这些年来，一边种地，一边打工，一直在找打工的*，没有*，会感觉单调乏味，找到*，也就是近几年的事，打这个时候起，农忙时回家种地，成了填补打工的空缺，打工成为了我一种精神寄托。不打工心里空落落的，放脚手的地方好像都找不到。
打工的过程是自我陶冶的过程，是生命绽放的过程。我越发喜欢寒冷和手臂上青筋，那是一种原生态的美。
年初冬，场干地净了，地里的活忙完了，村上有几个到市肉联厂干临时工的人又去了，我便托一个人问问还要人不，还恭敬地递上一支烟。隔一天回了话，八车间要两个，一天两块五，管住，一月发一次工资。
我和弟去了，我干的是挖猪上颚，计件的，每斤八毛。每天屠宰的数量有多有少，最多一天八九斤，七八块钱，最少也能挣三块。吃饭是自己做的，每天肉很充足，虽不是光明正大，但厂里所有人都心知肚明。
干到春节，我挣了四百，弟干的日工少些，约近三百。母亲看到这些钱，眉间的皱纹舒展了些，要我去买些香蕉吃（在他们眼里，香蕉是上等水果了）。父亲啪啪啪地抽着旱烟，“顶三亩地的花生了。”
那时，花生一斤六毛左右，一亩四五百斤。也就在那年，大旱，花生难收，一抓勾下去，地上四个白印，一棵要五六下，像盆大的坷垃，再用装满土的瓶子一点点砸烂，抠出一颗颗花生，三四个人一晌搞二分地。
那时，村上刚有拖拉机，也就三四辆吧，有人用拖拉机拉石滚碾，碾过后，上边土松了，用锄头一刮，花生也不落，挺好弄。有个人是热心肠，他拉上石磙，碾了这家碾那家，他老婆在他自家地干着，骂着，她男人来了，憋着，憋不住就会遭来一顿打。
个把月，八亩花生收完了。说到这，可能有人不理解，不会浇嘛，也可能有人会算，一天合多少钱，告诉你，熟了的花生浇不得，再说浇需要柴油，柴油需要钱，人工不算啥，能省就省。至于收入，除去本钱后还算可以，但那是辛苦半年种出来的呀，这些钱还要负责一家人一年的开销，所以还是紧巴巴的。
父亲的一句“顶三亩花生”的背后，是如释重负，是藏在心底的希望，也是对淡化的土地情结的一种惋惜。
几年后，打工便成了农村人的一种生活来源，人们开始把种地的人工也折算进去，缠手的花生很少种了，只种些好管理的玉米，打些除草剂和农药就可以了。只是该浇地时男人回来，浇地用的是离心泵拖拉机，妇女干不了。
在外打工，一天可以赚几十块，有的人活比较多，浇地时也不回来，地半落荒。老人见了，总是失望地发出一声“哎——”他们不知道，土地在下一代人的身上已成了一种负担。
年关到了，从四面八方的打工者都赶回了家，有的找好了下一年的活，路远活好的人家，便趁这个机会把自己的地转包出去。邻村的一个叫亮子的，有人给他介绍，说到内蒙古挖煤，一月四五千，这已高出当地工资一倍，他动心了。
于是，他就把地转了出去，期限三年，每亩一年三百，麦苗另加二百，过完春节，和他一块走的约十几个人，干了半个月，大家都回来了，说是干十几个小时，人实在受不了。那年又逢经济危机，找活下手晚的话，活根本找不到。那年没活干的人一抓一大把。此时我在想，“土地是农民的根”这句话是对的。
当时，我踏踏实实地进建筑工地，也就两三年时间，大约是在前后。那时县城的房价在一千左右，开发的楼盘一个挨一个，塔吊挨塔吊，刚落成的正建的主体，刚挖的地基，建材，什么钢管、钢筋、板材、石料……地面上到处是积水、电缆。
我干的是给砌墙的师傅运砖灰。工地上说话很粗犷，说话像火车。有人问我，为啥天天挣钱，总是没钱，我说：“这是国民经济增长率，高于咱们工资增长率导致的。”那人摇摇头，“不懂。”一旁的几个人竖起大姆指，“那为什么？”“调动劳动积极性呗。”我随意回答。“这叫吸血，像卫生巾。”一旁插话。“这叫虚拟经济。”“比例失调，是病，像人的神经失调一样，病菌会很精神。”
一层墙砌完了，有个叫小安的找我，要我和他们四个打预制，说他注意我几天了，看我不惜力气，又喜欢听我说些深奥的大道理，还有好听的故事，还说计件的价格，一天干四五个小时，能挣七八十，还有空回家……他迟疑了下，做了个亲嘴的动作，还正经地说了些酸话，看他人也实在，说话幽默风趣，我答应了下来。当时日工是40，七八十对我还是有些诱惑的。
当晚就干，我和小安是负责配料的，我们配合得很好，料配足后，一块休息。与他闲聊中知道，过去与他搭帮的那个人，与他分工明确，一点也不愿意多干，那个人忙不过来，他刚开始帮他，后来不帮了。和小安一起干活的日子，有些相见甚晚的感觉，至今我们还是好朋友。
有一次，一个梁的一段打成了蚂蜂窝，工长让工人赶紧用水泥灰抹住，我说这会结实？所有人都朝我说“别多嘴”。过后，小安说这种事多了，让监理知道了，不单单是这个梁，轻者与这关联件要重来，重者会涉及这层的预制，还要重罚。我每次从那下边经过，总害怕塌下来，又仿佛看到了未来主人的惊恐表情。
干了两年，一次一个塔吊的臂，碰上我们的臂，当时正吊着料盘，我们三个正在料盘跟前干活，差点把我们摔下来。为此两个司机用塔吊干起了架，臂与臂碰得咣咣响，后把项目部的人喊来，才得以平息。打那以后，我离开了工地。
正月十七，北地砖窑开工了，我和妻都去干了，砖机上制坯的。制坯主要是在春天，天干雨少，所以抓得紧。天不亮开工，看不见收工，离家五六里。
当年，大儿子才五六岁，头天晚上和他沟通，还再三交代了好些安全的事，清早你奶奶来照顾你。可他一直噘着小嘴。第二天清早，我们吃过后给他留的饭放在蜂窝炉的锅里。晚上下班回来，听邻居说，他醒得早，便大哭起来，邻居劝不住，提前把他奶奶喊来了。
有一次母亲家来客人，儿子腼腆，中午没去吃饭，我们下班后，邻居说，半下午看见他在外面坐看，满脸不高兴，问他饿不，他说很饿，一天都没吃饭，邻居给他拿了一个馍，他一会就吃完了，邻居还数落了我们。每当想起这些，我都会有种揪心的痛。
发工资了，总会给儿子买好多零食，来填补当父母的那份亏欠，可儿子不吃，我问他想吃啥，他总是说想吃妈妈做的饭，这句话的背后，包含了儿子的多少渴望和我们的辛酸哪！
经过十来年的努力，我们家建好了楼房，但由于一年到头在外打工，平时房子没人住，整天空当当的，我在想，房子究竟是用来干啥的。打工仍在继续，打工的*找到了，可房子的*在哪？此时远方的我望着家乡的方向，沉思……