老刀叔住在村子最东头，小院子的东墙外是窄窄的护村路，小路的东边就是二队的庄稼地。
老刀叔的小院门朝着小路上开。说是门，其实就是两长两短四根木棍绑成的栅栏。从路上过，一扭头就能看清老刀叔院子里的一切。老刀叔的院墙不高，一般人一踮脚，也能将他的小院一览无余。墙头是老刀叔自己垒的，他想从墙头上看外面的风景，脚下得垫一只凳子。
老刀叔浅浅的小院子里有些什么？有一棵树干一人高的枣树，树枝上稠满的枣子到了秋天，缀得挨着了地，红彤彤一片。见栅栏门上了锁，半大小子总要踩着同伴的肩膀爬上墙头，可刚一露头，立刻又出溜下来，因为卧在树底下的大黑狗噌的一下就窜到了墙根，狂叫不止。
这黑狗叫“黑子”，老刀叔给起的名。从爪子到脊背，从鼻尖到尾巴尖，没有一根杂毛。过了夏天换了毛，一身油黑，披了墨缎儿一样。凶，黑子是真凶！没咬过人，是因为这黑子懂事，听话。假如那半大小子真的跳下去偷枣，估摸着他的腿会被咬烂，脸还会被抓破。
到了冬天，队上放了工，老刀叔就扛起猎枪，猎枪比他还长，后边跟着细腿细腰的黑子，去野地里趟兔子。
拔了花柴的地里，有坑有坷垃，兔子好藏身。兔子让黑子趟出来，箭头子一样往前窜，黑子一猫腰刚想去追，老刀叔一声喝止，黑子便四蹄钉在地上。老刀把枪一顺，嗵的一声，兔子一个跟头栽倒。有时遇上“老*狡”，你这里枪一响，它斜刺里急转弯，铁砂子泼出去的扇面没能罩住它，这时，老刀叔手一挥，黑子便像一道黑闪追上去，不待兔子再耍滑头，一口咬住兔子的脖颈，乐颠颠地跑回来表功。
老刀叔排行老大，下边还有三个兄弟。弟兄又多，个子又矮，眼瞅着悠过了成婚的年龄。一条光棍，一所小院，他也盼着天黑，一掌灯，他的小院子里就热闹起来。
冬天夜长，大*昏里，老刀叔的栅栏门隔一会就吱扭一声。黑子知道来的是客人，趴在屋门一边一声不吭，拿手电一照，两只眼睛放着*亮的光。
老刀叔的棉门帘厚实，洋蓝的老粗布，让人掀得油亮。一进小屋子，鼻子先告诉嘴，嘴再告诉嗓子，浓浓的肉香让你咕咚咕咚连咽几口唾沫。兔子肉或者是跟鸡肉，或者是跟狗肉，或者是跟猪头肉煮在一起，因为兔子肉本身不香，跟什么肉合煮，就有了什么肉的香味。靠着长条炕盘着一个火炉子，*蓝的火苗子舔着耳朵锅的锅底，高粱梃杆的锅盖上蒸腾着白汽，花椒、大料、小茴香在锅里跟兔肉们一起翻滚。这香气，吸引着鼻子尖嘴馋的人们。哪怕你是住在村子西头，只要看见老刀叔枪管上晃悠着野兔子回来，今天夜里，一定来这小院里解馋。
小地桌摆在炕中央，几个人都脱了鞋上了炕。能盘腿的坐着，不会盘腿的跪着。老刀叔把兔肉撕烂，装在一个大海碗里，放在地桌中间；把葱丝、蒜片、芫荽段撒在酱油醋碗里，再滴上几滴香油，让人们蘸着吃。地桌的四角，放上炒花生和干枣。
“酒呢？老刀，上酒！”人们嚼得顺嘴流油，压了饥，解了馋，想起了酒。
老刀叔从方桌底下扯出个能盛五斤的大肚高脖绿玻璃瓶子，地桌上墩一只吃饭的碗，咚咚咚，倒上一碗，几个人便轮流着喝，喝完了再倒。
“烟呢老刀？把你的烟贡献出来！”有人忽然想拧一锅子了。
老刀叔从窗台上拿下一个木头小盒子，没有盖儿，里面有碎烟叶，有裁现成的纸条。人们即使兜里有烟荷包，也不肯拿出来，你一根我一根卷老刀叔的烟叶，几尊大炮接连开火。酒气，肉香，烟味，加上火炉子喷发的热度，整个小屋子像是一个憋得要爆炸的气球。
“把门帘撩一会儿，受不了了！”人们开始脱了棉袄，摘了棉帽，额头上有了汗亮儿。
人们喊老刀叔过来吃肉喝酒，老刀叔只是答应而不上炕。他在地下给炉子添煤，给人们烧开水，闲下来就卷烟抽，把扔到地下的骨头扔给黑子啃。
到了夜深，人们就趔趔趄趄离开这小屋，有的回了家，有的趁着酒劲儿，去干睡觉以外的事情。
拾掇炕上的东西，海碗底下压着几块钱。老规矩，肉管吃饱，酒管喝好，你们看着给吧。
之所以老刀叔不能上去吃喝，是因为人家凑了钱的，你吃一嘴喝一口也算是参与了，怎么算账？
老刀叔带着黑子出去趟上一天，有时候也会空手而归。当天晚上，来到老刀小屋子里的，就换成了一拨年轻人。这拨年轻人也分成两个年龄段，一个是开始挣工分的半大小子，十四五六岁，一个是正上学的小学生。
半大小子们认为自己来到老刀叔小屋里是理所应当的，而小学生明天还要上学，熬半夜的夜会影响明天的功课；小学生们心里想：明天我们不是上街喊口号就是去生产队里“学农”，哪有什么功课会影响？半大小子们不愿意让小学生来的原因还有一个，就是嫌这些“小屁孩儿”们不适合参加他们的谈话，他们谈的都是大人们的话题，小屁孩儿们听不懂，光插嘴问，讨厌得要命。小学生们正是感到“大人们的话题”新鲜，有听头儿，所以，他们比半大小子们来得还早；为了讨好老刀叔，他们一来，就忙着撮炉灰，和煤泥，插不上手的就给黑子理顺毛。
半大小子们也讨好老刀叔，他们在老刀叔这里学会了吸烟，就买了九分钱一盒的“红花”，先抽出一支递给老刀叔，并且给他点着，然后把烟盒往地桌上一拍，大方得很。
老刀叔不让他们吃肉，更不让他们喝酒。虽然是他们自己找上门来，他可不愿意让他们的父母指戳他教坏了孩子们。学吸烟是另一回事，即使不在他这里，哪个半大小子不是早早就偷着学会了吸烟？
花生和大枣，他会各抓出一大把撂到地桌上，十几只手一下子罩满了地桌，一会儿工夫，吃完了事。
正场戏是听老刀叔“讲古”，而这“古”除了上几辈子有影没影的奇闻趣事，大多是当下村子里的话题。
煤油灯放在地桌中央，火苗子上裹卷着一道黑烟直冲屋顶。老刀叔的光头、圆脸、短脖子，被灯光照得发亮，他盘腿坐在里边，他嘴里的烟气直喷到小地桌周围的听客们的脸上。这些听客围满了地桌，有的没占上“座儿”，就坐在地下的方桌两边的圈椅上，小板凳上，玉米皮编的蒲墩上。有的熟客便枕着老刀叔的油亮的枕头躺下来。
老刀叔有时是自找话题，比如带着黑子打“跑儿”和打“卧儿”；比如当民伕“根治海河”；比如谁谁家的“媒人席”。更多时候是趁着他卷烟的当儿，让听客来提议。他就着煤油灯吸着烟，使劲嘬上一口，让烟在五脏六腑里回肠荡气之后再喷出来，两个鼻孔就像小火车头的烟囱一样。刚学吸烟的也学着他的样子来一口，立刻呛得眼泪鼻涕一齐来。
根据听客的提议，老刀叔有选择地讲，比如有人说“来段有意思的”，他就会吩咐一个人去把院门关好。关了门，再有人来，黑子就会大叫。
“有意思的”故事让老刀半真半假或“纯属虚构”地讲个热闹非凡，其实大多是老刀叔把自己听来的再兜售出去而已，比如男女之事，他又没经过，完全凭想象来渲染。
因为“有意思”，让那些青春萌动期的半大小子们眼光迷离，面红耳赤，而那些小学生们却似懂非懂，插嘴一问，后脑勺上早挨了一巴掌。在“有意思的”告一段落之后，胆大一些的小学生就不失时机地要求讲一个*故事。
“讲*儿行，咱先说好，谁也不许不敢出去解手，把尿尿到我屋子里！”
一阵大笑。胆子再小的也要把胸脯挺一挺，装出不怕的样子。
老刀叔会夸张，能把“青脸红发，锯齿獠牙”的*怪讲得似乎就在窗户外头，你侧脸一看，就看见了一条高粱叶那么长的红舌头正探进屋里来。
有一回听客们都走了，老刀叔见门后头躲着的振山家的二小子正在发抖，棉裤裆尿湿了。老刀叔把他送过了两道街，送到了家门口，见他一开门，飞跑着进了家。可没过几天，振山的二小子又来了。
有一年，一个要饭的女人天黑了坐在老刀叔的门口，穿的又脏又破。她瘦得细脖子挑着个大脑袋，胸脯平平的，胳膊腿像麻杆儿。老刀叔给了一个饼子，倒给她一碗粥，她吃了饼子喝了粥还是不走。一问，不说话。这才知道是个哑巴。这女人不但哑还有些傻，吊吊着一只眼，无缘无故冲你笑。大冷天的，坐一夜准会冻死。老刀叔让她进了自己的小院，又让她进了小屋。
村子里的人都知道老刀叔的屋子里住进了一个哑巴傻女人，有人笑话老刀叔，说他是想女人想渴了。多数人不这样想，他们认为老刀叔是救了她一条命。老刀叔也不隐瞒，他逢人就说，若是打听到这女人的老家，他马上就把人家送回去。有人说要反映到公社里，支部书记说：我看谁敢！出了事我兜着！
这一个冬天，老刀叔依旧去打野兔，但不带黑子，让它瞅着门。兔肉煮熟了不再卖给那些吃客，都拿来滋补了那个哑巴傻女人。
第二年一开春，河南的人找到了这里。老刀叔拉着哑巴傻女人往他们跟前一站，他们上下打量，不敢确定是不是他们要找的人，因为她已经又白又胖，身上的衣服又干净又合体，头发梳得溜光，只有吊吊着眼告诉他们没有找错人。他们千恩万谢，非要塞给老刀叔几斤粮票几块钱，老刀拿手一挡，反倒递给他们一个包袱，里边是邻家妇女送给哑巴傻女人替换的半旧衣裤。
哑巴傻女人跟着家里人往回走，走几步一回头；老刀叔转身进院时，眼圈也红了。人们看得真真的。
老刀叔五短三粗，一身的好力气。队里上工之前，生产队长总会把粗笨费劲的农活分派给他，他也乐意接受。他曾说过，宁肯起上一圈粪，也不愿意蹲在垄里间谷苗。
就在包产到户的前一年，麦收时节，老刀叔的命运来了个大转变。
小型脱粒机被一团烟尘包裹着，不分昼夜地嗡嗡着。“歇人不歇马”，两班倒替，两个钟头一换班。
零下一点是换班的时间，挑麦秸，撮麦粒的都换了班，唯有往脱粒机大嘴巴里送麦捆子的伟强没有来。没人来换班，老刀叔就不能离开。
伟强是*治队长的儿子，贪睡，钻进麦秸窝里，喊换班的声音很大，伟强愣是没有听见。
原本贼亮的电灯泡上蒙着一层尘土，数不清的大小飞虫围着它转圈。没有风，脱粒机被烟尘裹得严严实实。老刀叔头上包着的那块白羊肚手巾早已成了灰黑色。脸上也是一层土。时时咳出一口痰来，唾出去就是一个黑泥蛋儿。
这小型的脱粒机人称“小炸弹儿”，爆炸伤人的事件屡有发生。
老刀叔把一个半湿不干的麦捆子往脱粒机里塞，硬塞。脱粒机的肚膛里憋满了，湿麦秸缠绞成一团吐不出来，嘭的一声闷响，固定铁罩子的四根螺丝被憋断，铁块子四下里飞崩，老刀被一根铁条削倒了。
人们从烟尘中把老刀叔拽出来，老刀叔软塌塌像一个没装满粮食的破布袋。套上骡子车上了公社卫生站，医生一看傻了眼。人们又把骡子鞭打得四蹄翻飞，医院。
老刀叔的右胳膊从肩膀底下削掉了。
队里卖了一头青骡子，也没能给老刀叔当全医药费。
*治队长曾用皮带很抽儿子伟强。*治队长下了血本给老刀叔治伤，他暗地里感谢老刀，庆幸儿子贪睡没有去换班。
剩下一条胳膊的老刀叔就是个废人了。不久就是分田到户。*治队长提出让老刀叔挑队里最好的地块，全队社员谁也没意见。老刀叔不挑拣，只是提出离村子近一点就行。队长们一商量，本应分给老刀叔一亩二，就又多给了八分，凑了个整数。
老刀叔已过了四十，又成了残废，光棍算是打定了。即使身子健全也玩不了猎枪了，派出所已把枪没收了去。
老刀叔的小屋子里也冷清下来，大队院里有了一台电视机，晚上人们都被那玩意吸引了去。
老刀叔的地让弟兄们种着。生怕别人说自己糟蹋粮食，把黑子也杀了。白天，空着一只袖子，在自己的二亩地周围转悠，一到晚上，早早熄了灯，趴在被窝里，探出身子来吸烟。
猜你喜欢：
李根寿：夏日正午
李根寿:脚的幸福
铁凝：初恋那道深印痕（外一篇）
杨进涛：借宿桐梓
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇